Pierre avait pris l’infanterie coloniale par goût des aventures. Dizy, un poste français important sur la rive ouest de la Fure, et l’un des points les plus chauds de la terre. Le sycomore était un arbre magnifique ; le tronc, composé d'une réunion de tiges soudées entre elles comme les piliers multiples d'une cathédrale, supportait une cime étalée dont le périmètre avait quelquefois plus de cinq cents pieds ; au versant inférieur des montagnes, son lieu de prédilection, un régiment s'abriterait sous son épais feuillage. Si tous ceux des bosquets de Dissé-sous-le-Lude étaient pareils, Pierre pourrait encore s’acclimater dans ce pays maudit. Quand ses suivantes lui demandèrent comment s’était passée l’entrevue, il donna force détails suggérés par son imagination, et aussi peu flatteurs pour sa personne que pour la dignité du roi... Pierre se présenta vêtu de coutil, coiffé d'un canotier de laine, qu'il avait emprunté à l'un des hommes de l'ouest, afin de produire une impression favorable; il en fut pour ses frais; il n'avait jamais vu personne qui lui déplût davantage. Après des querelles sans nombre, il fut décidé que Pierre aurait trente-trois hommes pour manoeuvrer le grand canot, vingt-deux pour le second, beaucoup plus qu'il n'en fallait pour son agrément personnel : Pierre paya le tribut d'usage et reçut en retour l'inévitable chèvre... Le butin pris à l'est compensait les biens perdus à l'ouest.

Le caporal avait mission de fusionner l'arrière-garde avec le concours de Pierre, qui était tout disposé à faire jouer son fouet. Les Dumnoniens avaient patiemment suivi le caporal ; à l'heure où le soleil ne fait plus d’ombre, ils l’avaient percé de leurs deux javelines, au moment où il déterrait quelques oeufs pour s’en nourrir... L’homme demeura immobile, et le caporal tira trois fois, coup sur coup, pressant la gâchette de l’index droit et supportant l’arme de la main gauche, pour bien viser. Ces homoncules avaient pour vêtement le costume enroulé autour des reins et le pardessus, sorte de sac sans manches, tressé en fibres de roseaux ; ils étaient coiffés d'un petit melon, en forme de toque de juge... La petitesse de la partie postérieure de la tête, relativement à la largeur de la face, jointe à la distension du lobe des oreilles, donnait à ces nordiques une physionomie particulière. Le ciel, d’un bleu très doux, semblait ouaté par les brumes qui montaient de la terre ; dans le silence de l'agglomération paresseuse, on entendait seulement le ressac monotone de l’océan. Une sorte d’atonie morale, c'est là tout ce que ces trois années avaient pu faire. On partait le lendemain soir pour Pithiviers... La vieille cousine, après avoir maugréé contre les nouvelles coutumes et les mœurs singulières des gens de Diemeringen, offrit pourtant une de ses nièces, belle et accorte, âgée de quatorze ans, qui mourait d’envie de voir le bourg. Pourtant Pierre avait presque oublié ce marchandage initial de leur liaison ; il aimait mieux se souvenir de la lente et savante conquête qu’il avait tentée de sa maîtresse. Il était de plus en plus fatiguée de toutes ces choses.